Еврейская Молдовеняска

   Александр Ронкин, специально для газеты «Эхо»

Возвращение в заколдованный город

Вы помните, как в сказке про «Снежную королеву» Герда в поисках Кая попадает к чудесной старушке, живущий в домике, увитом прекрасными цветами и окруженном волшебным садом? И там, в этом домике, Герда, убаюканная сладкими запахами, погружается в чудный сон без мыслей и без переживаний на долгие дни.

Да простят меня мои молдавские друзья, (надеюсь, что это не прозвучит обидно, но с подсознанием бороться бесполезно), Кишинев напомнил мне этот сказочный домик.

Впервые я побывал в этом городе в 1974 году. Сдавая вступительные экзамены в Москвоский институт культуры, я в общежитии подружился с абитуриентом из Молдавской ССР Васей Стратулатом. Мы оба поступили – я на театрально-режиссерский, он – на факультет массовых зрелищ, и решили, что надо бы теперь отдохнуть от трудов праведных. Тогда-то Вася и пригласил меня в Кишинев, а вернее в пригородный поселок Ниспорены, где он жил вместе с бабушкой.  Тогда Кишинев удивительным образом показался мне родным и близким – он был ужасно похож на мой любимый и родной Фрунзе в те годы – такой же тихий и чистый, очень зеленый и старомодно-провинциальный. И еще (что больше всего будило во мне воспоминания о доме) в Кишиневе при дуновении ветра шумели тополя. Этот удивительный звук, который не спутаешь ни с чем. А однажды вечером, когда мы с Васей пошли в какой-то кишиневский парк на танцы, я получил по уху от местных парней за попытку пригласить на танец очень симпатичную модаванку. И это окончательно закрепило в моей памяти связь Кишинева и Фрунзе.

И вот, не прошло и 45 лет (!) как судьба привела меня в Кишинев во второй раз. (Забегая вперед, сообщу читателям, чтобы не волновались зря – на этот раз все обошлось без рукоприкладства).

Судьба явилась ко мне в образе координаторов потрясающей совместной программы «Офек», Сохнута, Министерства Алии и интеграции, в рамках которой израильские журналисты выезжают на встречи и семинары с потенциальными репатриантами. Выезжают не для того, чтобы собрать материал, (хотя и для этого тоже), а в основном для того, что поделиться с будущими израильтянами своим взглядом на Израиль и своим понимаем места новых репатриантов на исторической Родине.

Нужно сказать, что ни руководители еврейского Агентства, ни Министр алии и интеграции Софа Ландвер не ставят перед журналистами задачу убедить слушателей «немедленно побросать все и, задрав штаны, бежать в Израиль». Но, исходя из своего небольшого опыта и рассказов своих коллег-журналистов, побывавших в такого рода поездках, я знаю, что наши встречи необычайно эффективны с точки зрения принятия решений о репатриации.

И это не удивительно. Ведь, как правило, наши журналисткие рассказы – это не сухие экспертные лекции (дай бог здоровья экспертам, я не умаляю важности их работы), а живые, с примерами из собственной жизни и жизни близких, истории о переезде, о трудностях и проблемах, о находках и потерях – обо всем, что составляет человеческую жизнь.

Но об этом чуть позже, а пока вернусь к Кишиневу. Так вот, приехав сюда во второй раз спустя 45 лет, я окунулся в ту же атмосферу покоя и благодушия, которой запомнился мнеэтот город (невзирая на оплеуху) по прошлому визиту.

Та же чистота и безлюдность, тишина и полное отсутствие агрессии в атмосфере и в людях. Ощущение «спящего сказочного города» усиливается за счет того, что огромное количество людей работает за границей. И за счет того, что городская архитектура – это провинциальный южноевропейский псевдоимперский стиль. Одно-двухэтажная, но Европа! И еще из-за практически полного отсутствия новостроек (по сравнению, скажем, с тем, к чему мы привыкли в Израиле). И все те же шумящие в тишине на ветру тополя... Сказка.

Возвращение на улицу Подольскую

Как известно, в Кишиневе (в Бессарабии) евреи жили издавна и община была немаленькая. Согласно данным румынских властей по переписи 30-го года прошлого столетия число евреев здесь достигало 270 тысяч человек.  Гибель огромного количества бессарабских евеев во время войны от рук немецких оккупантов и румынских военных (включая насильственную депортацию на территории, занятые нацистами) – это отдельная и трагическая страница, о которой мне бы здесь не хотелось говорить.

Вскоре после войны новая советская власть Молдавской ССР провела перепись населения, и выяснилось, что численность евреев в республике – окола 100 тысяч человек. Молдавия была одним из тех мест в бывшем СССР, откуда в 70-х годах шел самый активный выезд в Израиль на ПМЖ. Всего, по данным нашей статистики в Израиле сегодня проживают более 75 тысяч выходцев из Молдовы, многие из которых занимают высшие посты в управлении станой.

В те послевоенные годы в Кишиневе на улице Подольской (самый центр города) со своими бабушкой и дедушкой жили маленький еврейский мальчик со своей сестрой – Шмуэль и Илана Шпак. Вначале 70-х они с родственниками репатриировались в Израиль. Дальше была большая израильская жизнь. Илана и Шмуэль учились в университете, занимались бизнесом, Шмуэль служил, участвовал в войнах, снова занимался бизнесом. Потом Илана стала посланницей Еврейского агентства Сохнут в Киеве и Одессе, а недавно вовлекла в это «дело» и своего брата.

Я познакомился с Иланой пару лет тому назад на таком же семинаре «Офек» в городе Самаре. Я уже тогда писал об этой удивительной женщине, поразившей меня своим блестящим умом, острым и точным языком и чудесным дружеским открытым характером. Мы вместе гуляли и много разговаривали. От нее я немало узнал о репатриантах «призыва 70-х» такого, чего раньше не знал.

А в Кишиневе я познакомися с ее братом Шмуэлем, который в последние годы является посланником Сохнута в Южной Украине (Одесса и т.д.) и Молдове. Удивительно похожий на свою сестру характером, умом и языком, Шмуэль рассказал мне о странном и немного мистическом совпадении в его жизни. Я писал выше, что в детстве он жил на улице Подольской в Кишиневе в откровенное враждебной антисемитской среде. Тогда услышать от местых «жидовская морда» было для еврея заменой «доброму утру».

Вступив в должность в Сохнуте, Шмуэль приехал в Кишинев в оффис Сохнута на улице Букурешт 88. Что-то вокруг показалось ему до боли знакомым. (Помните, что Кишинев почти не строится). Ну и вобщем выяснилось, что улица Букурешт раньше называлась улицей Подольской, а скромный маленький домик, в кготором вырос Шмуль Шпак, находится в двух шагах от роскошного особняка в стиле пседвоампир, который сегодня занимает еврейского Агентство.

Это знак, правда?

Сохнут в Кишиневе и его гости

Не буду писать какие-то «общие места» о работе Сохнута в Кишине. Они работают так же мощно и широко, как и филиалы агентства в других регионах бывшего СССР (насколько  у меня была возможность сравнивать). Проводятся десятки мероприятий, множество встреч, читаются лекции, организуются семинары различных специалистов из Израиля... Отдельно хочу отметить только координатора по Кишиневу Ольгу Тендер – женщину потрясающей энергии, жизнелюбия и энтузиазма. Скажу вам честно, как профессиональный мизантроп (а журналист с 40-летним стажем не может не быть мизантропом) – чтобы так любить людей, как любит их Оля, это нужно иметь огромный запас человеколюбия.

Разрываясь между своими подопечными (потенциальными репатриантами и просто местными евреями) с их желаниями, требованиями, вопросами, претензиями и неорганизованностью и между различными местными службами и сервисами, которые отличаются южно-европейской «обязательностью», Оля не утрачивает жизнерадостности и оптимизма. Спасибо ей отдельно за прием и заботу о нас, вредных израильских гостях.

А гостей было двое. Ваш покорный слуга и еще один человек, знакомство с которым снова вернуло мне веру в то, что человечество не безнадежно.

Моти Пикильнер – психолог и социальный работник из Хайфы, боксер и папа трех дочек, организатор спасения хайфских наркоманов и создатель хостеля для хайских бездомных. Потрясающий парень с блестящим интеллектом, отлично образованный, грамотный и с великолепно «подвешенным» языком.

Наш семинар проходил в тихом пансионате на берегу Днестра, где по берегам росла смородина, а воздухе пахло свежестью и малиной. А я, вместо того, чтобы гулять по окрестностям, сидел вместе с «семинаристами» и, открыв рот, слушал лекции Моти. Оторваться и выйти было невозможно!

Спасибо Сохнуту за это знакомство.

Будущие граждане Израиля

Как сообщили мне организаторы семинара, те, кто приехал нас послушать – это молодые семьи, имеющие право на возвращение и уже принявшие решение о репатриации. Это были люди, интересующиеся Израилем, много читающие о нем, а кое-кто уже бывал в гостях в нашей стране. Казалось бы, в наш век информации они уже должны знать про Израиль все. Тем более, что и лекторов из Израиля они уже так же послушали немало. И вот тут мы им на голову со своими «нравоучениями».

Ну ладно, Моти, - он специалист по семейной психологии, его лекции о проблемах адаптации репатриантов в новое общество, о предстоящих трудностях абсорбции были не только интересны, но и однозначно полезны. (Повторюсь, даже для меня). Но что могу дать этим людям я - журналист, определением профессии которого является следующая формула: «Журналист знает все ни о чем и ничего обо всем»? Как выясняется, именно такой широкий и отстраненный взгляд на Израиль, умение рассказать не только об узкоспециальных вещах, но о стране в целом – это тоже востребованно.

Мы, газетчики и телевизионщики, проработавшие в этой профессии в Израиле по 25 лет, оказывается, можем подняться над узкоспециальной тематикой и дать потенциальным репатриантам новый широкий взгляд на страну, в которой они собираются жить. И я видел этот интерес на своих лекциях. Люди, слушая нас, приводили в «порядок свои мозги», систематизировали отдельные факты, услышанные от экспертов, в цельную картину. Здесь мы – журналисты – оказались чрезвычайно полезны!

Хвалю не себя и не коллег своих, а тех, кому пришла в голову идея проекта «Офек» и привлечения журналистов на «пропагандисткий фронт» - Министра алии и интеграции Израиля Софу Ландвер, главу Еврейского агентства Сохнут Натана Щаранского и человека, который приложил немало персональных усилий к этому проекту – пресс-секретаря Сохнута Давида Шехтера.

И спасибо это не только от лица «завтрашних израильтян» за несомненную пользу от встреч с журналистами. Но спасибо еще вот за что. Такого рода поездки и встречи в рамках «Офека», как бы они не были важны и полезны для подопечных Сохнута, также невероятно полезны и важны для нас самих. Ведь встречаясь с людьми, рассказывая об Израиле, ты как бы и сам заново осмысливаешь свое место на земле обетованной, по новому смотришь на нее - их глазами. И переоцениваешь заново то, что казалось тебе в Израиле банальным и привычным, но чего лишены твои слушатели в странах бывшего СССР. И понимаешь, как много у тебя есть такого, чего раньше не было...

С нетерпением жду следущей встречи!

P.S. Наверное, кто-то возмутиться, что я ни словом не обмолвился ни о молдавском коньяке «Квинт», ни о молдавском вине со свежайшей брынзой на закуску, ни о кишиневском рынке...  Уверяю вас, что я не обошел эти вещи своим самым пристальным вниманием. Но об этом – строго при личной встрече.