Авторы Победы: Последний день войны

Нашу подборку завершат два письма капитана медицинской службы, будущего известного врача Якова Юрьевича Попелянского (1917–2003). Он писал из Литвы: первое письмо было адресовано родителям невесты, второе — невесте, Галине Блиндер. Последнее письмо в нашей подборке, словно подводящее итоги, было написано уже на следующий день после Дня Победы.

 

Яков Юрьевич Попелянский

«9 мая 1945 г.

Дорогие друзья мои!

Какие слова скажут убедительнее даты этого письма?!

Написать вам праздничное слово — „поздравляю“? Но оно сегодня произносилось сто раз — вам ли произнести его в сто первый? Когда мы снова вернёмся в Москву (правда, это будет не так уж скоро), мы по-настоящему, в первый раз за 4 года, вздохнём полной грудью. Мы встретим ласковые взгляды ваши, милые, до боли милые взгляды любимых очей, мы на радостях будем немножко неуклюжи, чуть растеряемся в хмеле праздника — и тогда вы убедитесь, к кому обращены первые слова наши, с кем нам праздник — в праздник и радость — в радость.

Я не знаю, где сегодня Абрам Яковлевич [отец невесты]: в Берлине ли, в Пруссии ли, в Чехословакии или на Эльбе — мы прошли так много дорог, так много стран и рек, — я знаю, он сегодня вместе со мною — с вами. И где бы мы ни были, мы празднуем с вами, и сердца наши в доме по 3-му Красносельскому [переулку]. Сердца наши с нашими многострадальными друзьями: мамусей моей, моими сёстрами и братьями, моими истосковавшимися родными. А ещё наши сердца с теми, память о которых не сотрут ни радость победы, ни восторг свободы, ни упоение жизнью.

Я не забыл и не забуду, что моё имя — Яша — и что среди 5-ти имён таких не нашёлся сегодня среди моих родных ни один тёзка, который поздравил бы друзей своих с праздником. И если щемяще тяжела боль за 4-х, если больно за миллионы жертв, как же тогда бесконечно велик праздник пресечения миллионов горестей. Пусть больше тучи не омрачают ваши прекрасные жизни, созданные для радости, будьте счастливы, встречайте как можно скорее Абрама Яковлевича. До скорого свидания, Яша.

Родным и знакомым — праздничный, мирного времени привет».

 

«10 мая 1945 г.

Галочка!

Конец войны застал меня далеко от своих боевых товарищей, и вот уже 4-й день не могу вызваться обратно.

Это обстоятельство, да ещё то, что я ещё и вообще не дома, что меня окружает обычная за последние 4 года обстановка, те же моды, те же неудобства, да по многим ещё другим причинам я полностью ещё не проникся величием совершившегося.

Появляются отдельные мысли, образы войны, аналогии, сравнения, но через некоторое время только мы осозна́ем, что́ это за день — 9 мая 1945 г.

3 мая я был в Берлине, это был первый день после взятия его. Тогда, по существу, был праздник победы, и там я это ощутил особенно остро. Особенно остро я ощутил праздник (о, какое ликование было в тот день в разбитой и жалкой столице!), он вызывал множество впечатлений, особенно острых по своим контрастам. Об этом как-нибудь расскажу тебе при встрече. А вчера в общем ликовании вспыхивали отдельные только блики. И как всегда, при совершении великого появляются детали, загромождающие картину, а зачастую — заслоняющие общий её смысл.

Я мысленно представил себе ваш дом, вашу радость, ваши надежды. Вчера вечером в 22:00 я почти физически слился с тобой: салюты Москвы незримой нитью соединяли нас в те минуты, и я знал, что мы вместе.

Когда-то мы встретимся? Теперь-то именно не так скоро. Я не говорю уже о встрече «навсегда» — предстоит мне для меня большая борьба, в которой мне не обещают победы. Но есть во мне силы выше убеждения — любовь — она нас сблизит навсегда.

Обнимаю тебя, надеюсь всё-таки скоро с упоением целовать мою голубку. Яша. Привет родным».(«Сохрани мои письма…» Вып. 5. М., 2019. С. 296–298.)

 

Публикацию подготовили сотрудники Центра «Холокост» Илья Альтман, Роман Жигун и Леонид Тёрушкин.

Мы просим наших читателей направлять в Центр «Холокост» оригиналы и электронные копии своих семейных реликвий (письма, дневники, фотографии, документы, рисунки времён войны) по адресам: romazhigun@mail.ru или arch-holofond@mail.ru

 

Источник: http://holocf.ru

Подпишитесь на наш телеграм-канал

НазадВперед
  • 0
Комментарии
Информация
Посетители, находящиеся в группе Читатели, не могут оставлять комментарии к данной публикации.
Читайте также
[full-link]Летающие штабы Ирана уничтожены - НОВОСТИ 29/03/2026[/full-link]

Летающие штабы Ирана уничтожены - НОВОСТИ 29/03/2026

Пентагон готовит наземные рейды в Иране Пентагон готовится к серии наземных операций в Иране, которые могут длиться от нескольких недель до месяцев. Об этом сообщает The Washington Post со ссылкой на…

Хизбалла усилила обстрел севера: сирены в Хайфе, Акко и Крайот. Хуситы вступили в войну

Сегодня утром Хизбалла резко активизировала атаки на север Израиля. Сирены «Цева адом» прозвучали в Хайфе, Крайот и Акко из-за проникновения вражеских летательных аппаратов. Ранее тревога объявлялась…

НОВОСТИ 27/03/2026

Боец «Голани» пал в бою Боец бригады «Голани» Ори Гринберг погиб в ночном бою на юге Ливана. О гибели двадцатиоднолетнего сержанта из Петах-Тиквы сообщил ЦАХАЛ утром 26 марта. По данным армии, около…

НОВОСТИ 26/03/2026

Иран объявил вознаграждение за Трампа В Иране распространяются SMS с призывом собирать средства в рамках «международной инициативы вознаграждения» за действия против президента США Дональда Трампа. В…

НОВОСТИ 24/03/2026

Битва за Ормуз: план Трампа Президент США Дональд Трамп сделал открытие Ормузского пролива главной целью войны с Ираном. Об этом сообщают американские и израильские источники. По их оценке,…

Гистадрут требует пересмотреть систему компенсаций за операцию «Рык льва»

Сегодня, в воскресенье, 22 марта, председатель Гистадрута Арнон Бар-Давид направил официальное письмо министру финансов Бецалелю Смотричу и председателю финансовой комиссии Кнессета Ханоху…

НОВОСТИ 22/03/2026

Удары по Ирану меняют ход войны Начальник Генштаба ЦАХАЛа Эяль Замир заявил: атаки по Ирану уже приводят к масштабным стратегическим последствиям. По его словам, Израиль достиг серьёзных успехов за…

Важная информация: "Государство" и «Гистадрут» договорились о выплатах компенсаций в условиях войны

19 марта 2026 года Гистадрут и Департамент зарплаты и трудовых соглашений Минфина опубликовали совместное уведомление для работодателей и сотрудников госсектора.

Главные новости дня

Йешивам урежут сотни миллионов Около восьмисот миллионов шекелей коалиционных средств для йешив заморожены в Израиле из-за опасений финансирования уклонистов от армии. Об этом сообщает экономическое…

НОВОСТИ 18/03/2026

Ракета из Ирана убила супругов Супружеская пара около семидесяти лет погибла в Рамат-Гане в ночь на восемнадцатое марта при ракетном ударе из Ирана по центру Израиля. По данным полиции, они…

НОВОСТИ 17/03/2026

Бариста Биби взорвала интернет Премьер-министр Израиля Биньямин Нетаниягу неожиданно устроил вирусное шоу в соцсетях, записав шуточное видео в кафе, чтобы опровергнуть слухи о своей смерти. На ролике…

НОВОСТИ 16/03/2026

Нетаниягу опроверг слухи о смерти Премьер-министр Израиля Биньямин Нетаниягу лично опроверг слухи о своей смерти, которые активно распространялись в соцсетях. В видеообращении, снятом в кафе, он…

Коротко

Лидеры рейтинга

Архив

«    Март 2026    »
ПнВтСрЧтПтСбВс
 1
2345678
9101112131415
16171819202122
23242526272829
3031 
Март 2026 (129)Февраль 2026 (121)Январь 2026 (124)Декабрь 2025 (146)Ноябрь 2025 (122)Октябрь 2025 (111)