Авторы Победы: Последний день войны

Нашу подборку завершат два письма капитана медицинской службы, будущего известного врача Якова Юрьевича Попелянского (1917–2003). Он писал из Литвы: первое письмо было адресовано родителям невесты, второе — невесте, Галине Блиндер. Последнее письмо в нашей подборке, словно подводящее итоги, было написано уже на следующий день после Дня Победы.

 

Яков Юрьевич Попелянский

«9 мая 1945 г.

Дорогие друзья мои!

Какие слова скажут убедительнее даты этого письма?!

Написать вам праздничное слово — „поздравляю“? Но оно сегодня произносилось сто раз — вам ли произнести его в сто первый? Когда мы снова вернёмся в Москву (правда, это будет не так уж скоро), мы по-настоящему, в первый раз за 4 года, вздохнём полной грудью. Мы встретим ласковые взгляды ваши, милые, до боли милые взгляды любимых очей, мы на радостях будем немножко неуклюжи, чуть растеряемся в хмеле праздника — и тогда вы убедитесь, к кому обращены первые слова наши, с кем нам праздник — в праздник и радость — в радость.

Я не знаю, где сегодня Абрам Яковлевич [отец невесты]: в Берлине ли, в Пруссии ли, в Чехословакии или на Эльбе — мы прошли так много дорог, так много стран и рек, — я знаю, он сегодня вместе со мною — с вами. И где бы мы ни были, мы празднуем с вами, и сердца наши в доме по 3-му Красносельскому [переулку]. Сердца наши с нашими многострадальными друзьями: мамусей моей, моими сёстрами и братьями, моими истосковавшимися родными. А ещё наши сердца с теми, память о которых не сотрут ни радость победы, ни восторг свободы, ни упоение жизнью.

Я не забыл и не забуду, что моё имя — Яша — и что среди 5-ти имён таких не нашёлся сегодня среди моих родных ни один тёзка, который поздравил бы друзей своих с праздником. И если щемяще тяжела боль за 4-х, если больно за миллионы жертв, как же тогда бесконечно велик праздник пресечения миллионов горестей. Пусть больше тучи не омрачают ваши прекрасные жизни, созданные для радости, будьте счастливы, встречайте как можно скорее Абрама Яковлевича. До скорого свидания, Яша.

Родным и знакомым — праздничный, мирного времени привет».

 

«10 мая 1945 г.

Галочка!

Конец войны застал меня далеко от своих боевых товарищей, и вот уже 4-й день не могу вызваться обратно.

Это обстоятельство, да ещё то, что я ещё и вообще не дома, что меня окружает обычная за последние 4 года обстановка, те же моды, те же неудобства, да по многим ещё другим причинам я полностью ещё не проникся величием совершившегося.

Появляются отдельные мысли, образы войны, аналогии, сравнения, но через некоторое время только мы осозна́ем, что́ это за день — 9 мая 1945 г.

3 мая я был в Берлине, это был первый день после взятия его. Тогда, по существу, был праздник победы, и там я это ощутил особенно остро. Особенно остро я ощутил праздник (о, какое ликование было в тот день в разбитой и жалкой столице!), он вызывал множество впечатлений, особенно острых по своим контрастам. Об этом как-нибудь расскажу тебе при встрече. А вчера в общем ликовании вспыхивали отдельные только блики. И как всегда, при совершении великого появляются детали, загромождающие картину, а зачастую — заслоняющие общий её смысл.

Я мысленно представил себе ваш дом, вашу радость, ваши надежды. Вчера вечером в 22:00 я почти физически слился с тобой: салюты Москвы незримой нитью соединяли нас в те минуты, и я знал, что мы вместе.

Когда-то мы встретимся? Теперь-то именно не так скоро. Я не говорю уже о встрече «навсегда» — предстоит мне для меня большая борьба, в которой мне не обещают победы. Но есть во мне силы выше убеждения — любовь — она нас сблизит навсегда.

Обнимаю тебя, надеюсь всё-таки скоро с упоением целовать мою голубку. Яша. Привет родным».(«Сохрани мои письма…» Вып. 5. М., 2019. С. 296–298.)

 

Публикацию подготовили сотрудники Центра «Холокост» Илья Альтман, Роман Жигун и Леонид Тёрушкин.

Мы просим наших читателей направлять в Центр «Холокост» оригиналы и электронные копии своих семейных реликвий (письма, дневники, фотографии, документы, рисунки времён войны) по адресам: romazhigun@mail.ru или arch-holofond@mail.ru

 

Источник: http://holocf.ru

Подпишитесь на наш телеграм-канал

НазадВперед
  • 0
Комментарии
Информация
Посетители, находящиеся в группе Читатели, не могут оставлять комментарии к данной публикации.
Читайте также

Трамп подвёл итоги года и дал обещания. Новости дня. 19/12/2025

Минувшей ночью президент США Дональд Трамп выступил с обращением к нации, подводя итоги работы своей администрации за 2025 год и обозначая приоритеты на 2026-й. В начале выступления он заявил:…

Пилоты вернулись в строй ВВС. Новости-утро. 18/12/2025

Командующий военно-воздушными силами ЦАХАЛа Томер Бар распорядился восстановить в службе пятнадцать боевых пилотов запаса, ранее отстранённых за публичный призыв к прекращению войны ради освобождения…

Ханука в офисе премьер-министра. Новости дня. 17/12/2025

Премьер-министр Израиля Биньямин Нетаньяху вечером шестнадцатого декабря принял участие в церемонии зажжения третьей ханукальной свечи в своей канцелярии в Иерусалиме. Вместе с ним в зале были…

Новый год в Музее Истории Тель-Авива

31 декабря 2025 года в Музее города Тель-Авив–Яффо состоится уникальное мультикультурное событие, посвящённое встрече Нового года

ПЕРВУЮ ХАНУКАЛЬНУЮ СВЕЧУ В ТБИЛИСИ ЗАЖЕГ ПРЕМЬЕР-МИНИСТР ГРУЗИИ

14 декабря глава "Натива" Алон Шохам, находящийся в Георгии в рамках подготовки визита министра Зэева Элькина, отвечающего за деятельность организации "Натив", был почетным гостем на церемонии…

Теракт в Сиднее унес жизнь девочки. Новости дня. 16/12/2025

Число погибших в теракте в Сиднее во время празднования Хануки выросло до шестнадцати человек. Самой младшей жертве было десять лет.

Нетаньяху: Израиль будет охотиться на террористов. Новости Израиля. 15/12/2025

Премьер-министр Израиля Биньямин Нетаньяху жёстко отреагировал на теракт против еврейской общины в Австралии, заявив, что Израиль не позволит убийцам безнаказанно атаковать евреев по всему миру.…

Минус номер два ХАМАСа. Новости-утро. 14/12/2025

Армия обороны Израиля в субботу ликвидировала одного из главных руководителей ХАМАС в секторе Газы.

Шторм затопил дом столетнего жителя Ашкелона. Новости дня.13/12/2025

В Ашкелоне дом 100-летнего местного жителя оказался полностью затоплен из-за шторма «Байрон», обрушившегося на Израиль десятого и одиннадцатого декабря. Сильные ливни принесли рекордные осадки — в…

Шторм «Байрон» достигает пика в Израиле. Новости дня. 12/12/2025

Дожди пройдут с севера страны до северного Негева, возможны грозы. В южном Негеве ожидаются небольшие осадки. Серьёзный риск наводнений сохраняется в реках и ручьях Иудейской пустыни, Мертвого моря,…

«Скажи мне это в глаза»: скандал в Кнессете. Новости. 11/12/2025

В кнессете вспыхнула жёсткая перепалка между ветераном ЦАХАЛа и депутатом Ахмедом Тиби. Бывший боец Омер Амсалем, участник операции «Нерушимая скала», выступил на заседании финансовой комиссии и…

Участник резни семь октября скрывается в Бельгии. Новости-утро. 10/11/2025

В Бельгии обнаружили Муханада аль-Хатиба — человека, снятого во время резни семь октября в кибуце Беэри. Тогда он проник в Израиль под видом журналиста и участвовал в убийствах мирных жителей. Теперь…

Коротко

Лидеры рейтинга

Архив

«    Декабрь 2025    »
ПнВтСрЧтПтСбВс
1234567
891011121314
15161718192021
22232425262728
293031 
Декабрь 2025 (85)Ноябрь 2025 (122)Октябрь 2025 (111)Сентябрь 2025 (101)Август 2025 (130)Июль 2025 (129)