Авторы Победы: Последний день войны

Нашу подборку завершат два письма капитана медицинской службы, будущего известного врача Якова Юрьевича Попелянского (1917–2003). Он писал из Литвы: первое письмо было адресовано родителям невесты, второе — невесте, Галине Блиндер. Последнее письмо в нашей подборке, словно подводящее итоги, было написано уже на следующий день после Дня Победы.

 

Яков Юрьевич Попелянский

«9 мая 1945 г.

Дорогие друзья мои!

Какие слова скажут убедительнее даты этого письма?!

Написать вам праздничное слово — „поздравляю“? Но оно сегодня произносилось сто раз — вам ли произнести его в сто первый? Когда мы снова вернёмся в Москву (правда, это будет не так уж скоро), мы по-настоящему, в первый раз за 4 года, вздохнём полной грудью. Мы встретим ласковые взгляды ваши, милые, до боли милые взгляды любимых очей, мы на радостях будем немножко неуклюжи, чуть растеряемся в хмеле праздника — и тогда вы убедитесь, к кому обращены первые слова наши, с кем нам праздник — в праздник и радость — в радость.

Я не знаю, где сегодня Абрам Яковлевич [отец невесты]: в Берлине ли, в Пруссии ли, в Чехословакии или на Эльбе — мы прошли так много дорог, так много стран и рек, — я знаю, он сегодня вместе со мною — с вами. И где бы мы ни были, мы празднуем с вами, и сердца наши в доме по 3-му Красносельскому [переулку]. Сердца наши с нашими многострадальными друзьями: мамусей моей, моими сёстрами и братьями, моими истосковавшимися родными. А ещё наши сердца с теми, память о которых не сотрут ни радость победы, ни восторг свободы, ни упоение жизнью.

Я не забыл и не забуду, что моё имя — Яша — и что среди 5-ти имён таких не нашёлся сегодня среди моих родных ни один тёзка, который поздравил бы друзей своих с праздником. И если щемяще тяжела боль за 4-х, если больно за миллионы жертв, как же тогда бесконечно велик праздник пресечения миллионов горестей. Пусть больше тучи не омрачают ваши прекрасные жизни, созданные для радости, будьте счастливы, встречайте как можно скорее Абрама Яковлевича. До скорого свидания, Яша.

Родным и знакомым — праздничный, мирного времени привет».

 

«10 мая 1945 г.

Галочка!

Конец войны застал меня далеко от своих боевых товарищей, и вот уже 4-й день не могу вызваться обратно.

Это обстоятельство, да ещё то, что я ещё и вообще не дома, что меня окружает обычная за последние 4 года обстановка, те же моды, те же неудобства, да по многим ещё другим причинам я полностью ещё не проникся величием совершившегося.

Появляются отдельные мысли, образы войны, аналогии, сравнения, но через некоторое время только мы осозна́ем, что́ это за день — 9 мая 1945 г.

3 мая я был в Берлине, это был первый день после взятия его. Тогда, по существу, был праздник победы, и там я это ощутил особенно остро. Особенно остро я ощутил праздник (о, какое ликование было в тот день в разбитой и жалкой столице!), он вызывал множество впечатлений, особенно острых по своим контрастам. Об этом как-нибудь расскажу тебе при встрече. А вчера в общем ликовании вспыхивали отдельные только блики. И как всегда, при совершении великого появляются детали, загромождающие картину, а зачастую — заслоняющие общий её смысл.

Я мысленно представил себе ваш дом, вашу радость, ваши надежды. Вчера вечером в 22:00 я почти физически слился с тобой: салюты Москвы незримой нитью соединяли нас в те минуты, и я знал, что мы вместе.

Когда-то мы встретимся? Теперь-то именно не так скоро. Я не говорю уже о встрече «навсегда» — предстоит мне для меня большая борьба, в которой мне не обещают победы. Но есть во мне силы выше убеждения — любовь — она нас сблизит навсегда.

Обнимаю тебя, надеюсь всё-таки скоро с упоением целовать мою голубку. Яша. Привет родным».(«Сохрани мои письма…» Вып. 5. М., 2019. С. 296–298.)

 

Публикацию подготовили сотрудники Центра «Холокост» Илья Альтман, Роман Жигун и Леонид Тёрушкин.

Мы просим наших читателей направлять в Центр «Холокост» оригиналы и электронные копии своих семейных реликвий (письма, дневники, фотографии, документы, рисунки времён войны) по адресам: romazhigun@mail.ru или arch-holofond@mail.ru

 

Источник: http://holocf.ru

Подпишитесь на наш телеграм-канал

НазадВперед
  • 0
Комментарии
Информация
Посетители, находящиеся в группе Читатели, не могут оставлять комментарии к данной публикации.
Читайте также

Теракт в мечети потряс Пакистан. Новости 08/02/2026

В столице Пакистана произошел самый кровавый теракт за более чем десять лет. В Исламабаде смертник подорвал себя у входа в шиитскую мечеть во время пятничной молитвы. Погиб по меньшей мере тридцать…

Стрельба в Москве: ранен генерал разведки. Новости. 07/02/2026

В Москве совершено покушение на одного из руководителей российской военной разведки. Утром шестого февраля неизвестный открыл огонь по генерал-лейтенанту Владимиру Алексееву возле жилого дома на…

Иран снова играет мускулами в заливе. Новости. 6/02/2026

В Персидском заливе Корпус стражей исламской революции Ирана задержал два нефтяных танкера с иностранными экипажами. Об этом сообщили иранские СМИ. По версии Тегерана, суда перевозили более миллиона…

Переговоры с Ираном на его условиях. Новости. День. 05/02/2026

США согласились возобновить переговоры с Ираном в Омане и обсуждать исключительно ядерную программу Тегерана. Об этом сообщил иранский министр иностранных дел Аббас Аракчи. Американский представитель…

Мэр Ашкелона под следствием. Новости-утро. 4/02/2026

Разрешено к публикации: мэр Ашкелона Томер Глам подозревается в присвоении пожертвований, собранных городом во время войны. Речь идёт о сумме около двадцати миллионов шекелей, поступивших в…

Возвращение неба над Кирьят-Шмоной. Новости-день. 3/02/2026

В Кирьят-Шмоне после более чем двадцати лет возобновляют работу гражданского аэродрома. Правительство одобрило запуск коммерческих рейсов в центр и на юг страны

Трамп ответил Хаменеи с позиции силы. Новости-утро - 2/02/2026

Президент США Дональд Трамп ответил на угрозы верховного лидера Ирана Али Хаменеи о возможной региональной войне. Выступая во Флориде, Трамп заявил, что США уже сосредоточили в регионе самые мощные…

Гистадрут объявил о состоянии трудового спора в секторе операторов подъемных кранов

Около 2000 крановщиков возобновляют борьбу за свои права. Причиной послужило затягивание переговоров со стороны Ассоциации подрядчиков в вопросах продвижения и закрепления жизненно важных норм…

СМИ: убиты командиры КСИР в Иране. Новости-день. 1/02/2056

По сведениям осведомленных источников внутри иранского режима, серия взрывов в Иране привела к гибели или исчезновению нескольких видных командиров Корпуса стражей исламской революции.

Трамп: Иран ищет сделку. Новости-утро. 31/01/2026

Президент США Дональд Трамп заявил, что Иран стремится заключить соглашение, чтобы избежать военного конфликта. Об этом он сказал на брифинге в Белом доме.

Трамп получил план удара по Ирану. Новости-утро. 30/01/2026

Президент США Дональд Трамп вечером получил доклад о вариантах масштабной военной операции против Ирана. Об этом сообщает американская пресса. План был совместно разработан Белым домом и Пентагоном.…

Тональный крем для проблемной кожи: как выбрать продукт, который не забьет поры

Проблемная кожа часто требует особенного деликатного подхода. Она может сочетать в себе сразу несколько текущих состояний: излишний блеск, воспаления, расширенные поры, неровный рельеф.

Коротко

Лидеры рейтинга

Архив

«    Февраль 2026    »
ПнВтСрЧтПтСбВс
 1
2345678
9101112131415
16171819202122
232425262728 
Февраль 2026 (33)Январь 2026 (124)Декабрь 2025 (146)Ноябрь 2025 (122)Октябрь 2025 (111)Сентябрь 2025 (101)