Авторы Победы: Последний день войны

Нашу подборку завершат два письма капитана медицинской службы, будущего известного врача Якова Юрьевича Попелянского (1917–2003). Он писал из Литвы: первое письмо было адресовано родителям невесты, второе — невесте, Галине Блиндер. Последнее письмо в нашей подборке, словно подводящее итоги, было написано уже на следующий день после Дня Победы.

 

Яков Юрьевич Попелянский

«9 мая 1945 г.

Дорогие друзья мои!

Какие слова скажут убедительнее даты этого письма?!

Написать вам праздничное слово — „поздравляю“? Но оно сегодня произносилось сто раз — вам ли произнести его в сто первый? Когда мы снова вернёмся в Москву (правда, это будет не так уж скоро), мы по-настоящему, в первый раз за 4 года, вздохнём полной грудью. Мы встретим ласковые взгляды ваши, милые, до боли милые взгляды любимых очей, мы на радостях будем немножко неуклюжи, чуть растеряемся в хмеле праздника — и тогда вы убедитесь, к кому обращены первые слова наши, с кем нам праздник — в праздник и радость — в радость.

Я не знаю, где сегодня Абрам Яковлевич [отец невесты]: в Берлине ли, в Пруссии ли, в Чехословакии или на Эльбе — мы прошли так много дорог, так много стран и рек, — я знаю, он сегодня вместе со мною — с вами. И где бы мы ни были, мы празднуем с вами, и сердца наши в доме по 3-му Красносельскому [переулку]. Сердца наши с нашими многострадальными друзьями: мамусей моей, моими сёстрами и братьями, моими истосковавшимися родными. А ещё наши сердца с теми, память о которых не сотрут ни радость победы, ни восторг свободы, ни упоение жизнью.

Я не забыл и не забуду, что моё имя — Яша — и что среди 5-ти имён таких не нашёлся сегодня среди моих родных ни один тёзка, который поздравил бы друзей своих с праздником. И если щемяще тяжела боль за 4-х, если больно за миллионы жертв, как же тогда бесконечно велик праздник пресечения миллионов горестей. Пусть больше тучи не омрачают ваши прекрасные жизни, созданные для радости, будьте счастливы, встречайте как можно скорее Абрама Яковлевича. До скорого свидания, Яша.

Родным и знакомым — праздничный, мирного времени привет».

 

«10 мая 1945 г.

Галочка!

Конец войны застал меня далеко от своих боевых товарищей, и вот уже 4-й день не могу вызваться обратно.

Это обстоятельство, да ещё то, что я ещё и вообще не дома, что меня окружает обычная за последние 4 года обстановка, те же моды, те же неудобства, да по многим ещё другим причинам я полностью ещё не проникся величием совершившегося.

Появляются отдельные мысли, образы войны, аналогии, сравнения, но через некоторое время только мы осозна́ем, что́ это за день — 9 мая 1945 г.

3 мая я был в Берлине, это был первый день после взятия его. Тогда, по существу, был праздник победы, и там я это ощутил особенно остро. Особенно остро я ощутил праздник (о, какое ликование было в тот день в разбитой и жалкой столице!), он вызывал множество впечатлений, особенно острых по своим контрастам. Об этом как-нибудь расскажу тебе при встрече. А вчера в общем ликовании вспыхивали отдельные только блики. И как всегда, при совершении великого появляются детали, загромождающие картину, а зачастую — заслоняющие общий её смысл.

Я мысленно представил себе ваш дом, вашу радость, ваши надежды. Вчера вечером в 22:00 я почти физически слился с тобой: салюты Москвы незримой нитью соединяли нас в те минуты, и я знал, что мы вместе.

Когда-то мы встретимся? Теперь-то именно не так скоро. Я не говорю уже о встрече «навсегда» — предстоит мне для меня большая борьба, в которой мне не обещают победы. Но есть во мне силы выше убеждения — любовь — она нас сблизит навсегда.

Обнимаю тебя, надеюсь всё-таки скоро с упоением целовать мою голубку. Яша. Привет родным».(«Сохрани мои письма…» Вып. 5. М., 2019. С. 296–298.)

 

Публикацию подготовили сотрудники Центра «Холокост» Илья Альтман, Роман Жигун и Леонид Тёрушкин.

Мы просим наших читателей направлять в Центр «Холокост» оригиналы и электронные копии своих семейных реликвий (письма, дневники, фотографии, документы, рисунки времён войны) по адресам: romazhigun@mail.ru или arch-holofond@mail.ru

 

Источник: http://holocf.ru

Подпишитесь на наш телеграм-канал

НазадВперед
  • 0
Комментарии
Информация
Посетители, находящиеся в группе Читатели, не могут оставлять комментарии к данной публикации.
Читайте также

Покупатель авиакомпании «Аркия» намерен запретить полеты по субботам!  

Вокруг возможной продажи авиакомпании «Аркия» разгорается громкий конфликт.

Трамп готовит удар по Ирану - НОВОСТИ 30/07/2026

Президент США Дональд Трамп сегодня рассматривает возможность масштабной военной операции против Ирана после ракетной атаки на американскую базу в Иордании. По данным американских СМИ, один из планов…

Соцработники выходит на "тропу войны" с местными властями

Около 7 400 социальных работников по всему Израилю могут перейти к акциям протеста. Гистадрут объявил о начале трудового спора между Профсоюзом социальных работников и муниципальными работодателями.

Иран будет вешать израильтян. Похищение детей. Теракт в Париже. Европа пылает. Новости 28.07

Премьер-министр Израиля Биньямин Нетаниягу сегодня прибыл в Вашингтон с дипломатическим визитом. Главная встреча поездки состоится с президентом США Дональдом Трампом.

Взрывы в Ормузе! Хаменеи призвал к джихаду! Москва против Хана. Нападение на евреев. Новости. 27.07

Иранская война замерла "на паузу": Война США с Ираном перешла в режим ожидания после 13 дней взаимных ударов.

В Ашдоде на пляже обнаружили уникальную монету возрастом 2500 лет

Обычный обход пляжа в Ашдоде неожиданно превратился в настоящее археологическое открытие.

Иранская бомба: тревожный сигнал - НОВОСТИ 26/07/2026

В Иране продолжаются работы над ядерной программой и появились сообщения о наличии готового ядерного устройства. По этим данным, главная проблема заключается в больших размерах конструкции, которую…

Мосад сорвал теракт Ирана. Новости - 24/07/2026

Мосад сегодня сообщил о предотвращении попытки иранской разведки переправить в Израиль террористическую группу для нападений на высокопоставленных чиновников.

Израиль готов к удару Ирана - НОВОСТИ 22/07/2026

Вероятность нового вовлечения Израиля в конфликт между США и Ираном растет. Израильские источники считают, что заявления президента США Дональда Трампа о возможном ударе по секретному иранскому…

Трамп защитил Нетаниягу - НОВОСТИ 21/07/2026

Президент США Дональд Трамп заявил, что премьер-министр Израиля Биньямин Нетаниягу не будет арестован на территории Соединенных Штатов ни при каких обстоятельствах. Так он ответил на слова мэра…

США усилили удары по Ирану - НОВОСТИ 20/07/2026

Военное противостояние США и Ирана вступило в 11-ю ночь. Американские силы нанесли очередную серию ударов по иранским военным объектам. По данным Центрального командования США, были поражены…

Мэр Нью-Йорка атакует Нетаниягу - НОВОСТИ 19/07/2026

Мэр Нью-Йорка Зохран Мамдани заявил, что намерен добиваться ареста премьер-министра Израиля Биньямина Нетаниягу, если тот приедет в сентябре на сессию Генеральной Ассамблеи ООН. По словам Мамдани, в…

Коротко

Лидеры рейтинга

Архив

«    Июль 2026    »
ПнВтСрЧтПтСбВс
 12345
6789101112
13141516171819
20212223242526
2728293031 
Июль 2026 (104)Июнь 2026 (109)Май 2026 (116)Апрель 2026 (122)Март 2026 (140)Февраль 2026 (121)