Авторы Победы: Последний день войны

Нашу подборку завершат два письма капитана медицинской службы, будущего известного врача Якова Юрьевича Попелянского (1917–2003). Он писал из Литвы: первое письмо было адресовано родителям невесты, второе — невесте, Галине Блиндер. Последнее письмо в нашей подборке, словно подводящее итоги, было написано уже на следующий день после Дня Победы.

 

Яков Юрьевич Попелянский

«9 мая 1945 г.

Дорогие друзья мои!

Какие слова скажут убедительнее даты этого письма?!

Написать вам праздничное слово — „поздравляю“? Но оно сегодня произносилось сто раз — вам ли произнести его в сто первый? Когда мы снова вернёмся в Москву (правда, это будет не так уж скоро), мы по-настоящему, в первый раз за 4 года, вздохнём полной грудью. Мы встретим ласковые взгляды ваши, милые, до боли милые взгляды любимых очей, мы на радостях будем немножко неуклюжи, чуть растеряемся в хмеле праздника — и тогда вы убедитесь, к кому обращены первые слова наши, с кем нам праздник — в праздник и радость — в радость.

Я не знаю, где сегодня Абрам Яковлевич [отец невесты]: в Берлине ли, в Пруссии ли, в Чехословакии или на Эльбе — мы прошли так много дорог, так много стран и рек, — я знаю, он сегодня вместе со мною — с вами. И где бы мы ни были, мы празднуем с вами, и сердца наши в доме по 3-му Красносельскому [переулку]. Сердца наши с нашими многострадальными друзьями: мамусей моей, моими сёстрами и братьями, моими истосковавшимися родными. А ещё наши сердца с теми, память о которых не сотрут ни радость победы, ни восторг свободы, ни упоение жизнью.

Я не забыл и не забуду, что моё имя — Яша — и что среди 5-ти имён таких не нашёлся сегодня среди моих родных ни один тёзка, который поздравил бы друзей своих с праздником. И если щемяще тяжела боль за 4-х, если больно за миллионы жертв, как же тогда бесконечно велик праздник пресечения миллионов горестей. Пусть больше тучи не омрачают ваши прекрасные жизни, созданные для радости, будьте счастливы, встречайте как можно скорее Абрама Яковлевича. До скорого свидания, Яша.

Родным и знакомым — праздничный, мирного времени привет».

 

«10 мая 1945 г.

Галочка!

Конец войны застал меня далеко от своих боевых товарищей, и вот уже 4-й день не могу вызваться обратно.

Это обстоятельство, да ещё то, что я ещё и вообще не дома, что меня окружает обычная за последние 4 года обстановка, те же моды, те же неудобства, да по многим ещё другим причинам я полностью ещё не проникся величием совершившегося.

Появляются отдельные мысли, образы войны, аналогии, сравнения, но через некоторое время только мы осозна́ем, что́ это за день — 9 мая 1945 г.

3 мая я был в Берлине, это был первый день после взятия его. Тогда, по существу, был праздник победы, и там я это ощутил особенно остро. Особенно остро я ощутил праздник (о, какое ликование было в тот день в разбитой и жалкой столице!), он вызывал множество впечатлений, особенно острых по своим контрастам. Об этом как-нибудь расскажу тебе при встрече. А вчера в общем ликовании вспыхивали отдельные только блики. И как всегда, при совершении великого появляются детали, загромождающие картину, а зачастую — заслоняющие общий её смысл.

Я мысленно представил себе ваш дом, вашу радость, ваши надежды. Вчера вечером в 22:00 я почти физически слился с тобой: салюты Москвы незримой нитью соединяли нас в те минуты, и я знал, что мы вместе.

Когда-то мы встретимся? Теперь-то именно не так скоро. Я не говорю уже о встрече «навсегда» — предстоит мне для меня большая борьба, в которой мне не обещают победы. Но есть во мне силы выше убеждения — любовь — она нас сблизит навсегда.

Обнимаю тебя, надеюсь всё-таки скоро с упоением целовать мою голубку. Яша. Привет родным».(«Сохрани мои письма…» Вып. 5. М., 2019. С. 296–298.)

 

Публикацию подготовили сотрудники Центра «Холокост» Илья Альтман, Роман Жигун и Леонид Тёрушкин.

Мы просим наших читателей направлять в Центр «Холокост» оригиналы и электронные копии своих семейных реликвий (письма, дневники, фотографии, документы, рисунки времён войны) по адресам: romazhigun@mail.ru или arch-holofond@mail.ru

 

Источник: http://holocf.ru

Подпишитесь на наш телеграм-канал

НазадВперед
  • 0
Комментарии
Информация
Посетители, находящиеся в группе Читатели, не могут оставлять комментарии к данной публикации.
Читайте также

Прорыв: США и Иран договорились - НОВОСТИ 15/06/2026

США и Иран объявили о достижении мирного соглашения после серии интенсивных переговоров. Как сообщил премьер-министр Пакистана Шахбаз Шариф, стороны согласовали прекращение военных действий, включая…

Трамп объявил о сделке с Ираном - НОВОСТИ 14/06/2026

Президент США Дональд Трамп заявил, что 14 июня Соединённые Штаты подпишут соглашение с Ираном. Об этом он написал в социальной сети Truth Social, уточнив, что документ якобы обеспечит отказ Тегерана…

Иран-США: прорыв и напряжение - НОВОСТИ 12/06/2026

Президент США Дональд Трамп заявил, что отменил запланированные удары по Ирану после сообщения о достижении принципиального соглашения с Тегераном. По его словам, проект сделки одобрен высшим…

Иранская ракета повредила авиабазу - НОВОСТИ 11/06/2026

ЦАХАЛ подтвердил, что авиабаза Рамат-Давид получила повреждения во время иранского ракетного обстрела 8 июня. По данным армии, пострадавших нет, а обстоятельства инцидента продолжают изучаться.…

Тель-Авива–Яффо - в поддержку учителей!

Муниципалитет Тель-Авива–Яффо начинает реализацию масштабной городской программы поддержки учителей и воспитателей, работающих в городе.

Сотрудники электростанции «Цомет» начали забастовку и требуют справедливого договора

Трудовой конфликт в компании «OPC Энергия» вышел на новый уровень. Сотрудники электростанции «Цомет» возле Кирьят-Гата объявили забастовку после того, как переговоры о заключении первого…

Нетаниягу: огонь остановлен - НОВОСТИ 09/06/2026

Премьер-министр Израиля Биньямин Нетаниягу заявил, что попытка навязать Израилю новую формулу противостояния провалилась, а огонь сейчас прекращен. Он выступил с первым обращением после нового витка…

Ракетная тревога и режим готовности - НОВОСТИ 08/06/2026

В 05:56 утра по всему Израилю, в более чем ста населённых пунктах, включая Тель-Авив и Иерусалим, сработали сирены воздушной тревоги. Военные зафиксировали ракетный запуск с территории Йемена на фоне…

Операция в Дженине - НОВОСТИ 07/06/2026

Бойцы резервного подразделения «Дувдеван», действуя совместно с ШАБАК, провели в районе Дженина и Аль-Ямуны специальную операцию, в ходе которой были задержаны двое подозреваемых в террористической…

WSJ: Трамп не хочет новой войны с Ираном - НОВОСТИ 04/06/2026

Президент США Дональд Трамп не намерен возобновлять полномасштабную войну с Ираном, если в результате атак не погибнут американские военные. Об этом сообщает The Wall Street Journal со ссылкой на…

Женские кроссовки: особенности выбора

Кроссовки сегодня – это не просто спортивная обувь. Довольно комфортно они чувствуют себя и на стадионе, и на подиуме модного показа. При этом красивая пара на витрине – не гарантия, что она будет к…

США и Иран обменялись ударами - НОВОСТИ 03/06/2026

США и Иран в ночь на 3 июня обменялись самыми масштабными ударами с момента установления режима прекращения огня в апреле. По данным CNN, под обстрел также попали Кувейт и Бахрейн, что усилило…

Коротко

Лидеры рейтинга

Архив

«    Июнь 2026    »
ПнВтСрЧтПтСбВс
1234567
891011121314
15161718192021
22232425262728
2930 
Июнь 2026 (51)Май 2026 (116)Апрель 2026 (122)Март 2026 (140)Февраль 2026 (121)Январь 2026 (124)