Авторы Победы: Последний день войны

Нашу подборку завершат два письма капитана медицинской службы, будущего известного врача Якова Юрьевича Попелянского (1917–2003). Он писал из Литвы: первое письмо было адресовано родителям невесты, второе — невесте, Галине Блиндер. Последнее письмо в нашей подборке, словно подводящее итоги, было написано уже на следующий день после Дня Победы.

 

Яков Юрьевич Попелянский

«9 мая 1945 г.

Дорогие друзья мои!

Какие слова скажут убедительнее даты этого письма?!

Написать вам праздничное слово — „поздравляю“? Но оно сегодня произносилось сто раз — вам ли произнести его в сто первый? Когда мы снова вернёмся в Москву (правда, это будет не так уж скоро), мы по-настоящему, в первый раз за 4 года, вздохнём полной грудью. Мы встретим ласковые взгляды ваши, милые, до боли милые взгляды любимых очей, мы на радостях будем немножко неуклюжи, чуть растеряемся в хмеле праздника — и тогда вы убедитесь, к кому обращены первые слова наши, с кем нам праздник — в праздник и радость — в радость.

Я не знаю, где сегодня Абрам Яковлевич [отец невесты]: в Берлине ли, в Пруссии ли, в Чехословакии или на Эльбе — мы прошли так много дорог, так много стран и рек, — я знаю, он сегодня вместе со мною — с вами. И где бы мы ни были, мы празднуем с вами, и сердца наши в доме по 3-му Красносельскому [переулку]. Сердца наши с нашими многострадальными друзьями: мамусей моей, моими сёстрами и братьями, моими истосковавшимися родными. А ещё наши сердца с теми, память о которых не сотрут ни радость победы, ни восторг свободы, ни упоение жизнью.

Я не забыл и не забуду, что моё имя — Яша — и что среди 5-ти имён таких не нашёлся сегодня среди моих родных ни один тёзка, который поздравил бы друзей своих с праздником. И если щемяще тяжела боль за 4-х, если больно за миллионы жертв, как же тогда бесконечно велик праздник пресечения миллионов горестей. Пусть больше тучи не омрачают ваши прекрасные жизни, созданные для радости, будьте счастливы, встречайте как можно скорее Абрама Яковлевича. До скорого свидания, Яша.

Родным и знакомым — праздничный, мирного времени привет».

 

«10 мая 1945 г.

Галочка!

Конец войны застал меня далеко от своих боевых товарищей, и вот уже 4-й день не могу вызваться обратно.

Это обстоятельство, да ещё то, что я ещё и вообще не дома, что меня окружает обычная за последние 4 года обстановка, те же моды, те же неудобства, да по многим ещё другим причинам я полностью ещё не проникся величием совершившегося.

Появляются отдельные мысли, образы войны, аналогии, сравнения, но через некоторое время только мы осозна́ем, что́ это за день — 9 мая 1945 г.

3 мая я был в Берлине, это был первый день после взятия его. Тогда, по существу, был праздник победы, и там я это ощутил особенно остро. Особенно остро я ощутил праздник (о, какое ликование было в тот день в разбитой и жалкой столице!), он вызывал множество впечатлений, особенно острых по своим контрастам. Об этом как-нибудь расскажу тебе при встрече. А вчера в общем ликовании вспыхивали отдельные только блики. И как всегда, при совершении великого появляются детали, загромождающие картину, а зачастую — заслоняющие общий её смысл.

Я мысленно представил себе ваш дом, вашу радость, ваши надежды. Вчера вечером в 22:00 я почти физически слился с тобой: салюты Москвы незримой нитью соединяли нас в те минуты, и я знал, что мы вместе.

Когда-то мы встретимся? Теперь-то именно не так скоро. Я не говорю уже о встрече «навсегда» — предстоит мне для меня большая борьба, в которой мне не обещают победы. Но есть во мне силы выше убеждения — любовь — она нас сблизит навсегда.

Обнимаю тебя, надеюсь всё-таки скоро с упоением целовать мою голубку. Яша. Привет родным».(«Сохрани мои письма…» Вып. 5. М., 2019. С. 296–298.)

 

Публикацию подготовили сотрудники Центра «Холокост» Илья Альтман, Роман Жигун и Леонид Тёрушкин.

Мы просим наших читателей направлять в Центр «Холокост» оригиналы и электронные копии своих семейных реликвий (письма, дневники, фотографии, документы, рисунки времён войны) по адресам: romazhigun@mail.ru или arch-holofond@mail.ru

 

Источник: http://holocf.ru

Подпишитесь на наш телеграм-канал

НазадВперед
  • 0
Комментарии
Информация
Посетители, находящиеся в группе Читатели, не могут оставлять комментарии к данной публикации.
Читайте также

Нетаньяху пригрозил «Хизбалле» новым ударом - НОВОСТИ 15/09/2026

Премьер-министр Биньямин Нетаньяху пригрозил «Хизбалле» еще более тяжелым ударом в случае новой атаки на Израиль. Заявление прозвучало после уничтожения крупного комплекса террористической…

Израильских документалистов хотят лишить гражданства - НОВОСТИ 14/09/2026

Министр культуры Израиля Мики Зоар призвал лишить израильского гражданства режиссеров фильма «NAZA» Юваля Абрахама и Рахель Шор, обвинив их в предательстве страны. Документальная картина получила…

Нетаниягу: режим в Иране близок к краху - НОВОСТИ 10/09/2026

Премьер-министр Биньямин Нетаниягу заявил, что Израиль очень близок к разгрому иранского режима. Заявление прозвучало во время посещения позиций ЦАХАЛа на сирийской стороне Хермона. Вместе с…

Израильская авиация ударила по югу Ливана - НОВОСТИ 09/09/2026

Сегодня утром в Ливане сообщили об ударе израильских ВВС по деревне Руман на юге страны. По данным ливанских источников, авиация Израиля нанесла удар по району населенного пункта. О пострадавших или…

Иран готовит новый удар по Израилю? - НОВОСТИ 06/09/2026

Сегодня в Израиле растет тревога из-за возможной новой атаки Ирана — напрямую или через союзные группировки. Израильский источник сообщает, что Тегеран может попытаться усилить давление на США и…
Срочно! Израиль готов начать ядерную войну первым!

Срочно! Израиль готов начать ядерную войну первым!

"Как я перестал бояться ядерной войны и полюбил ядерную бомбу!" Уже сейчас моя новая программа на канале Iton-TV.

Трамп появился на американской монете - НОВОСТИ 04/09/2026

Дональд Трамп стал первым за сто лет живым президентом США, чей портрет появился на американских деньгах. Монетный двор выпустил коллекционную монету достоинством один доллар в честь 250-летия…

«Дракон» идет в Израиль - НОВОСТИ 02/09/2026

Новая израильская подлодка «Дракон» покидает Германию и направляется в Хайфу. На верфи в Киле на субмарине подняли израильский флаг и официально передали ее ВМС ЦАХАЛа. «Дракон» — шестая подлодка,…

В Израиле торжественно отметили День независимости Кыргызстана: праздник дружбы, традиций и гостеприимства

БЕЙТ-ШЕАН — Вчера, 31 августа, в живописном районе Бейт-Шеана состоялось уникальное празднование Дня независимости Кыргызской Республики. Мероприятие, объединившее общину израильтян — выходцев из…

Сара Нетаниягу намекнула на «тайну» 7 октября - НОВОСТИ 01/09/226

Сара Нетаниягу намекнула, что лидер партии «Демократим» Яир Голан мог заранее знать о нападении ХАМАСа 7 октября. В интервью 14-му каналу она заявила, что утром того дня Голан был «уже одет и готов»,…

США снова ударили по Ирану: Тегеран обещает ответ - НОВОСТИ 31/08/2026

США нанесли удар по двум иранским ракетным установкам на острове Ларак в Ормузском проливе. По данным американского источника, установки готовились для запуска ракет с морскими минами. Иранские…

Иран хотел убить сына Нетаниягу - НОВОСТИ 25/08/2026

Премьер-министр Биньямин Нетаниягу заявил, что Иран пытался убить одного из его сыновей. Об этом глава правительства сообщил вчера вечером в эфире 14-го телеканала. По словам Нетаниягу, несколько…

Коротко

Лидеры рейтинга

Архив

«    Сентябрь 2026    »
ПнВтСрЧтПтСбВс
 123456
78910111213
14151617181920
21222324252627
282930 
Сентябрь 2026 (55)Август 2026 (85)Июль 2026 (108)Июнь 2026 (109)Май 2026 (116)Апрель 2026 (122)