"Що? Де? Коли?" (Что? Где? Когда?)

Мне легче писать о еврействе Украины непредвзято: более двадцати лет я отслеживаю украинско-еврейскую ситуацию, живя в Израиле и посещая Украину в командировках. Но мне и труднее писать об этом – в силу личного знакомства со многими героями этой статьи.

Когда в начале 1990-х я приезжал из Харькова в Киев, то приглашение в пятницу вечером за стол к раввину Якову Дову Блайху было для меня не только шаббатней трапезой, но и сытным ужином для безденежного студента. И я до сих пор благодарен за это раввину с киевского Подола. Точно так же я благодарен днепровскому раввину Шмуэлю Каминецкому, который личным примером в своем доме показал, как всеми силами выполнять заповедь гостеприимства. И я многим обязан раввину Моше Реувену Асману, который ставил мне хупу, специально прилетев для этого в Израиль.

Признаюсь еще в одном. Написание этого текста было для меня не только очередным сюжетом журналистской аналитики, но и серьезным испытанием – как изложить факты и дать им оценку, не нарушив запрет на лашон ха-ра.

Надеюсь, что в итоге я смог пройти по "минному полю" между правдивой информацией и многолетними добрыми отношениями.

Уже не "северный гость"

За почти 28 лет украинской независимости сложилась уникальная ситуация на "еврейской улице" – практически полное доминирование хасидского движения Хабад в религиозной сфере. В историческом плане на территории современной Украины всегда была пестрота хасидских течений с весомой долей литовского иудаизма. Вся эта мозаичность почти ушла в прошлое.

Любавич прочно укоренился на украинских землях. Сегодня Хабад если не монополист, то уж точно ключевой игрок на еврейском религиозном поле. Синагоги, общинные центры и детские учреждения Хабада существуют в 23 из 24 областных центров Украины. Более того, хабадские раввины дошли до многих крупных райцентров и городов не областного уровня, куда кроме них не ступала нога никакого другого раввина за последние десятилетия.

Причем в большинстве городов для местных евреев нет ничего другого, кроме хабадского дома молитвы или образовательного учреждения. Пойти в украинскую синагогу – это в 90 % случаев означает пойти в хабадскую синагогу. Поговорить в своем городе с раввином – это в 90 % случаев означает общение с равом-хабадником.

"Хабадизация" иудаизма на Украине – результат огромных усилий, а часто и самоотверженности местных раввинов и посланников, которые избрали для жизни своей семьи далеко не самые комфортные и престижные точки на карте мира. Они пришли туда, куда другие побоялись пойти, и достигли успеха там, где другие сломались. Не будучи хабадником, автор этих строк вполне отдает себе отчет в том, что без хабадских "факелов" еврейская жизнь на Украине давно бы погасла.

Раввины и посланники Хабада создали на Украине крепкую систему еврейских религиозных общин, благодаря чему любавический хасидизм превратился из далекого "северного гостя" в свой, родной, а для многих – и в единственно известный образ иудаизма.

Нехабадский иудаизм

Несмотря на вышесказанное, он все-таки существует на Украине – иудаизм вне Хабада.

Хронологически одним из первых прибыл в Киев карлин-столинский хасид Яков Дов Блайх. В самом начале 1990-х годов его базой стала старинная синагога на улице Щекавицкой киевского района Подол. На тот момент это была единственная действующая синагога столицы Украины. Рав Блайх развил кипучую деятельность, и власти приняли его, американца, как главного раввина Украины. Впрочем, других серьезных раввинов на тот момент в Киеве и не было.

Попутно расскажу историю тех лет. Когда первый президент Леонид Кравчук совершал первый официальный визит в США (1992 или 1993 годы), он поручил своим дипломатам устроить встречу с еврейской элитой Америки. Ну а где искать эту элиту? Дипломаты просто пошли в синагогу, ближайшую к посольству Украины, и позвали людей оттуда. Если это и полулегенда, то уж очень характерная для той юной эпохи украинской государственности.

Кроме Киева карлин-столинский хасидизм прочно обустроился в цитадели украинского национального движения – во Львове. Американский раввин Мордехай Шломо Болд живет там с 1993 года, выучив украинский язык. В городе его ценят за мудрость, терпение и скромность. Тем не менее его красивая синагога возле вокзала не стала магнитом для местных евреев: даже по субботам миньян собирается с трудом и в основном за счет туристов.

Львов – туристическая жемчужина Украины, привлекает гостей со всего мира. Только на ежегодный джазовый фестиваль в конце июня, поддерживаемый Михаилом Фридманом, приезжают сотни или даже тысячи евреев разных стран. Но городу не хватает хабадской бойкости: никто не предлагает надеть тфилин и не зовет в миньян. Несмотря на поток туристов, в городе до сих пор нет кошерного кафе.

Львов – единственный из крупных городов Украины и, наверное, единственный большой туристический центр Европы, в котором нет Бейт-Хабада. На мой вопрос – почему так – никто из украинских раввинов не дал вразумительного ответа. Я подозреваю самую простую разгадку: хабадники не создают свой центр из уважения к заслугам раввина Болда.

Единственной сформировавшейся на Украине общиной литовского направления является "Тиква" в Одессе под руководством раввина Шломо Бакшта – уроженца Израиля. За более чем 20 лет он создал полную образовательную и религиозную инфраструктуру с налаженной финансовой поддержкой из Великобритании – причем в сборах пожертвований для нуждающихся еврейских детей Одессы принимал участие даже принц Чарльз.

Говоря о "жемчужине у моря", надо сказать, что хабадской общине рава Аврома Вольфа и литовской общине рава Шломо Бакшта удалось наладить отношения мирного сосуществования – в Одессе хватает места и евреев для всех.

 Умань стоит особняком на иудейской карте Украины. Столица бреславского хасидизма и центр массового паломничества "арсов" Нетании и Хадеры, Умань стала государством в государстве, не подчиняясь никому – ни Киеву, ни Иерусалиму.

Один из ивритоязычных раввинов рассказал мне такой анекдот: "Хазан начинает молитву в Йом-Кипур, прося разрешения молиться вместе с "аварьяним" ("нарушителями"). Но почему он не начинает с этой же просьбы молитву в Рош ха-Шана? Да потому, что в Рош ха-Шана все "аварьяним" в Умани".

Недаром в третьем сезоне сериала "Слуга народа", который транслировался по ТВ за пару дней до первого тура выборов-2019 президента Украины, президенту Голобородько (тогда еще артисту Зеленскому) показывают карту Украины, которая распалась на части; а в ее центре сверкает магендавидом "Уманьская Автономная Еврейская Республика" во главе с хасидами.

Даже суровые хабадники Киева и Днепра предпочитают не переходить дорогу "уманьским" праведникам, контролирующим золотые жилы паломничества на могилу рабби Нахмана. Транспорт от аэропортов до Умани, размещение в квартирах и отелях, вся недвижимость, розничная торговля и организация кошерного питания в еврейском квартале вдоль улицы Пушкина, ведущей к знаменитой могиле, давно уже находятся в крепких руках без страха и упрека, а во многом и без налогов.

Единственная община религиозных сионистов на территории Украины существовала в 1993–2009 годах в Харькове при поддержке американцев из Orthodox Union. Община и ее лицей воспитали сотни молодых парней и девушек с четкой сионистской мотивацией. Результатом стал самый высокий в бывшем Союзе процент алии среди воспитанников общины. К сожалению, история харьковского OU закончилась плачевно: волна финансового кризиса 2009 года ударила по американским спонсорам, а председатель самой общины пустился во все тяжкие – заложил недвижимость общины банкам, присвоил почти миллион долларов и, по его словам, проиграл все деньги на бирже.

Еще одна организация религиозно-сионистской направленности существовала в 2003–2014 годах в Киеве – в Галицкой синагоге. Но действовавший там образовательный центр "Мидраша Ционит" скорее можно назвать подразделением израильского Сохнута, чем местной религиозной общиной. Постоянного раввина в данный момент там нет.

В Киеве, Черновцах, Бердичеве и в ряде других городов существуют общины консервативного движения. Есть и несколько организаций реформистов. Но все они даже вместе взятые не могут сравниться с "мэйнстримными" общинами ортодоксального иудаизма, за которыми массовость, крепкие спонсоры и легитимность с точки зрения властей.

 Три раввина – четыре гетмана

Особенности политической системы Украины проявляются и в системе раввината этой страны. Вернее, в отсутствии какой-то единой системы.

Если вся традиция государственной жизни России строится на единоначалии и строгой имперской иерархичности, то Украина как была в XVII веке склонной менять гетманов, так и остается таковой сегодня. Вольная Запорожская Сечь и выборность атаманов наложили огромный отпечаток на ментальные коды украинцев, сформировав их дух неподчинения любой крепкой власти.

С одной стороны, эти традиции не дают сформироваться диктатуре – и Янукович, попробовавший это сделать, был вышвырнут из страны народным восстанием. С другой стороны, многогранность политических игроков и интересантов создает ситуацию, в которой всем хватает воздуха и ресурсов. Но ни у кого не сохраняется монополия на власть.

По этой же схеме устроен и украинский раввинат – он одновременно и есть, и его нет. Это даже не один, а несколько "котов Шредингера".

Раввин Яков Дов Блайх, по версии Объединения иудейских религиозных организаций Украины,  является главным раввином Украины. Кому от этого плохо? Никому. Всем хорошо. А кто подчиняется этому главному раввину? Ой, не задавайте глупых вопросов.

А правда, что у рава Блайха яростный конфликт с его собственным карлин-столинским двором, и что оттуда даже прозвучало слово "херем"? Правда. Ну и что с того? Украина уважает плюрализм мнений. А любим и ценим мы уважаемого раввина за многие его добрые дела.

А то, что в итоге этого конфликта рав сумел снова овладеть зданием синагоги на Подоле после двухлетнего "изгнания" оттуда, так это вы не прочитаете ни в одной киевской газете. Как и хронику продолжающейся иудейской войны, в ходе которой на одной улице Щекавицкой засели две враждующие общины – карлин-столинская и общины которую возглавляет карлин-столинский хасид рав Блайх.

В истории украинского раввината есть период с 2003 по 2008 годы, когда по общему согласию хабадских раввинов главным был избран бельгийский хабадник Азриэль Хайкин. В силу пожилого возраста он ушел в отставку, и снова воцарилось многообразие.

Так, например, духовный лидер Центральной синагоги Бродского Моше Реувен Асман имеет статус главного раввина Киева и Украины – по решению съезда Всеукраинского Еврейского Конгресса. И я вас уверяю – когда рав Блайх и рав Асман встречаются, они прекрасно друг с другом ладят и дружат. Видел это своими глазами – прямо в зале Верховной Рады Украины во время выступления там президента Израиля Реувена Ривлина на 75-летии трагедии Бабьего Яра в сентябре 2016 года.

Многообразие и отсутствие строгой иерархии проявляются и в системе украинского кашрута. Единого и признанного всеми центра, который был бы уполномочен давать свидетельства о кошерности в масштабах всей Украины, не существует. Вместо этого есть локальные кашруты под контролем местных раввинов различных регионов.

Раввин Асман дает кашрут "меадрин" в Киеве. Отдельная империя кошерной продукции создана в Днепре под контролем раввина Каминецкого. Когда друзья летят из Днепра, я обязательно прошу их привезти пару упаковок вкуснейших "охотничьих" сосисок из местного магазина-фабрики.

Экс-донецкий раввин Пинхас Вышецкий, переехавший от войны в Киев, возобновил свою систему "Укркошер" в Центральной Украине – с широким ассортиментом мясной, молочной и рыбной продукции. Оба раввина Одессы также имеют свои отдельные кашруты, как и продукты в Житомире и Умани.

Все это происходит благодаря особой атмосфере украинской полифонии. "Пусть цветут все сто цветов", – как говорил рэб Мао Цзэдун.

Война и вэйзмир

С 2014 года Украина живет в условиях военной напряженности – со всеми вытекающими последствиями в виде полутора миллионов внутренних беженцев и обнищания населения.

Майдан, потеря Крыма и боевые действия в Донбассе изменили украинское общество – и евреев в том числе. За пять прошедших лет евреи от Харькова до Одессы и от Днепра до Львова прошли процесс "украинизации". Нет, они не стали говорить исключительно на украинском. Но многие из них почувствовали себя частью украинской политической нации, сопереживая проблемам своей страны.

Конфликт из-за Крыма, а затем и война в Донбассе пробили тектонический разлом между многими вчерашними друзьями-евреями из Киева и Москвы. Глядя на это со стороны – из Израиля, и общаясь с украинскими евреями, я могу сказать, что пролетевшие пять лет сломали представления о "едином русскоязычном постсоветском еврействе". Да, они могут молиться вместе, но есть большая вероятность, что киевские и днепровские евреи будут смотреть на московских и питерских евреев как на представителей страны-агрессора.

Эта внутриеврейская трещина – одно из самых печальных последствий конфликта между двумя странами. Наверное, только Иерусалим и Израиль могут стать общим знаменателем для евреев Украины и России в условиях такого разлада.

Раввины на местах чутко реагировали на настроения людей и на изменения в окружающем обществе. Раввины Моше Асман и Шмуэль Каминецкий благословляли своих прихожан в Киеве и Днепре, когда те хотели помочь в обороне своей страны.

Натан Хазин, регулярно молящийся в киевской синагоге Бродского, не только руководил сотней на Майдане в январе-феврале 2014 года, но и стал затем создателем отряда беспилотников – офицером аэроразведки украинской армии. И совсем не случайно в ядро защитников Днепропетровской области от сепаратистов в 2014-2015 годах входили доноры и активисты местной синагоги "Золотая роза" – Игорь Коломойский, Геннадий Корбан, Павел Хазан и другие.

Впервые после Второй мировой войны в Европе появились еврейские беженцы – это были вчерашние евреи Донецкой и Луганской областей, хлынувшие от войны в центральные регионы Украины. Решая, как помочь им, раввин Асман предложил фантастическую идею – создать городок для еврейских беженцев.

Так в 2015 году в чистом поле возле Киева, рядом с могилой Чернобыльского ребе, начала строиться Анатевка – еврейское местечко XXI века, ставшее историей огромного успеха и осуществления невыполнимого с помощью чудес и человеческого упорства. Интересно, что Анатевка привлекла спонсоров как из Украины, так и из России, США, Израиля и Великобритании. Только на днях в этом городке для беженцев при поддержке фонда СТМЭГИ была открыта площадь 26-го ияра – в честь Дня Спасения и Освобождения.

Но не только имя шолом-алейхемовской Анатевки появилось на карте. Декоммунизация 2015–2016 годов стерла с улиц городов Украины имена евреев-революционеров, но зато прибавила ранее невиданные имена – например, проспект Льва Ландау в Харькове.

Хабад Украины тоже может похвастаться своими успехами в переименованиях. Улицы Любавического Ребе появились в Николаеве и в Днепре – городах, где будущий Ребе родился и вырос, а также в городе Каменском, бывшем Днепродзержинске. А в Гадяче участок улицы возле захоронения основателя хасидизма Хабад хотят назвать улицей Альтер Ребе.

Зе-раввины

В день второго тура выборов президента Украины я праздновал Песах в Закарпатье вместе с почти сотней евреев из днепровской общины. Опрашивая людей, я слышал только один вариант ответа о голосовании – за Зеленского. Не было ни одного за Порошенко. Даже расписание пасхальных занятий в кошерном санатории было украшено наклейкой Зе-команды.

Вскоре после победы на выборах, 6 мая, избранный президент Владимир Зеленский встретился с шестью раввинами – правда, после общения с православными иерархами и с мусульманскими муфтиями. Группу раввинов возглавлял Шмуэль Каминецкий – председатель Совета раввинов Украины, признанный авторитет в хабадском мире.

Один из участников этой группы раввинов – остроумный человек и ценитель хорошей еврейской шутки, рассказал Зеленскому старый анекдот. В ответ на фразу Генри Киссинджера "Я в первую очередь американец, и только во вторую – еврей" Голда Меир сказала: "Ничего, у нас в Израиле читают справа налево". И раввин добавил от себя: "Имейте в виду, что евреи Украины тоже читают справа налево". Зеленский принял анекдот на ура и даже записал его себе в блокнот.

На мой вопрос "ну как вам Зеленский?" этот же раввин ответил со своим неподражаемым акцентом: "Хаоший евъейский малчик из маленького местечка!" Короче говоря, раввины вынесли с той встречи самые лучшие впечатления.

Сегодня раввины Украины могут добиться многого – и для своей общины, и для страны в целом.

Раввин Яков Дов Блайх хорошо известен по линии Всемирного еврейского конгресса и в рамках Еврейской конфедерации Украины, возглавляемой Борисом Ложкиным.

Раввин Моше Реувен Асман имеет прочные связи с ближайшим окружением президента США Дональда Трампа, с влиятельными сенаторами и конгрессменами обеих партий. Недавние два с половиной часа живого общения с личным адвокатом Трампа Рудольфом Джулиани показали, что американцы видят в раввине Асмане независимого эксперта по многим вопросам современной Украины.

Раввин Шмуэль Каминецкий ближе других к новому президенту Зеленскому – как его "земляк" по Днепровской области. Еще в апреле 2010 года рав Каминецкий впервые принимал артиста Зеленского и его команду в синагоге "Золотая роза".

Владимир Зеленский олицетворяет запрос на установление мира – именно этого ждет от него украинское общество и его избиратели.

Шанс на урегулирование конфликта России и Украины существует – и именно в реализации этого шанса могут сыграть свою историческую роль главные раввины двух стран. Приближаясь к той прекрасной эпохе, когда мы будем светочем для народов и царством священников.

Шимон Бриман / Москва Ерушалаим